由工業區改頭換面打造而成的798藝術區已經成為北京當代藝術的地標。
記者 鄧偉攝
記者 趙語涵
來京游玩打卡首站不是長城、故宮，而是798藝術區——這是韓國姑娘春子的選擇。老工廠園區里混搭著先鋒前衛的當代藝術，光是沿途墻壁上的涂鴉和個性化的雕塑，就讓春子和朋友變換著pose拍個不停。“這里太棒了！”春子感嘆。
“不到這里打卡，就不能了解一個生動的北京。”正如春子所說，在海內外游客的眼中，798不僅是熱門打卡地，更是當代藝術發展和城市更新的北京注腳。截至2018年年底，798內各類機構達到515家；每年舉辦藝術展覽及品牌活動2500多場；2018年參觀人次達808萬，其中四分之一來自海外。
但20年前，當老廠閑置面臨拆遷時，誰也想不到，它會以一段“藝術人生”，重獲新生。
初見 藝術家摸上門來
“挑高空間，弧形屋頂，天光透過臟兮兮的玻璃灑進來……”時至今日，藝術家黃銳回憶起初遇798的場景，連稱“就像邂逅了一見鐘情的姑娘”。2002年，他成為首個租用798老廠房、建立工作室的獨立藝術家。
時任798廠物業副經理的何小明還記得帶黃銳走進制銀車間時的情景。“他來回走，大呼小叫說太喜歡這里了。”何小明完全不理解，這藝術家對著一個廢舊的廠房到底在興奮些什么。
上世紀90年代末到本世紀初，伴隨國企改革大潮，798所在區域的前身華北無線電器材聯合廠（718廠）關停效益低下的工廠車間，由此出現閑置廠房、大院。彼時，大量廠房的房客是小企業主、個體戶，“甚至有一個磨豆腐的。”何小明說。
2002年，美國人羅伯特租下回民食堂，大改一番用于其當代藝術網站的辦公用地，讓何小明對老廠的藝術改造“有了那么點感覺”。
羅伯特所創辦的網站成為海外了解中國當代藝術的窗口，798的名字逐漸名揚海外。黃銳之后，越來越多藝術家、畫廊經營者摸上門來。當年10月12日，在黃銳牽線下，落戶798的北京東京藝術工程舉辦開幕展“北京浮世繪”，吸引了上千人參觀。
攝影藝術家徐勇正是通過那次展覽與798結識。如獲至寶的徐勇找到何小明，希望把閑置廠房都租下來。這位“大客戶”租了上千平方米，并花半年時間把兩個陶瓷零件車間改造成公共藝術空間——“時態空間”和“百年印象”。兩個空間保留了包豪斯建筑風格最典型的鋸齒弧形屋頂，露出了原本模糊的標語，很長一段時間里都是798的地標。
改命 老廠開啟“藝術人生”
豪擲百萬元改造的徐勇其實當時并沒有把握，798可以留下來。
他跟798的合同只簽到2004年，簽合同時，何小明就把798區域未來的規劃給徐勇一起看了。“廠區曾經計劃要拆遷改造，方向是電子城，定位為中關村東區。”何小明說。
但在藝術家們心里，藏著“我命由我”的執拗。“那時候很單純，沒想著是賺是賠，就是太愛這廠房空間了。”徐勇想賭一把。
套用一句當下大火影片《哪吒》里的經典臺詞：不信命就是798的命。
798的出現，讓曾經處于半地下狀態的當代藝術找到了向陽而生的空間。2003年，徐勇和黃銳等人發起“再造798”活動，聯合多家工作室、畫廊舉辦開放日。雖然沒有宣傳，但不脛而走的消息還是吸引了3400多人來參加。
此后，他們又接連策劃出“藍天不設防”等活動，798漸有影響力。
但已改組成七星集團的原718廠以及其所屬的北京電控集團內部出現不同聲音。有人認為把廠房租給藝術家是“亂搞”，徐勇也曾被叫到物業辦公室挨罵。物業不允許藝術家們用798這名兒，曾經策劃的“798藝術節”被迫改名“大山子藝術節”。
雖然身處內部爭議風潮中，798還是在2003年被《時代》周刊評為全球22個城市藝術中心之一；2004年，因為798的存在，北京入選《財富》世界最有發展性的20個城市之一。
在徐勇看來，來自海外的肯定給了政府信心。2004年，藝術家們委托市人大代表、雕塑家李象群遞交議案；黃銳找到市政協委員陳東升提案發展文化產業。伴隨著一批批官方人士的調研，徐勇覺得“有戲了”。
2006年，798被明確認定為“北京市文化創意基地”，老廠的命運被最終改寫，開啟一段“藝術人生”。
變遷 798里的去與留
2001年年底，在《新潮》雜志社供職的舒陽第一次來到798。此后，他與黃銳、徐勇等人一同策劃多場活動，并在今年受邀成為798大事記策展人。
在展覽籌備小組的辦公室里，一條從1997年開始的時間軸覆蓋了整面墻。從2008年往后，大事的密度明顯增多了起來。“2008年以后，798的定位和功能在逐步豐富、多元。”舒陽說。
“2008年以前，藝術區里好像個烏托邦，外來的人很少，藝術家們抱團在這里，探討藝術，氛圍單純美好。”徐勇回憶。
2008年奧運會，798與長城、故宮等一起成為奧運接待場地之一。但游客的到來也讓798的房價水漲船高，一些藝術家、藝術機構因此搬離，留下的也做出調整，開辟店鋪、咖啡廳、酒吧等維持生存。如今來到798，一層臨街之處往往是店鋪、咖啡廳、餐飲店，工作室藏進背街樓上。
七星總裁王彥伶給出了798未來的五大定位：國際文化使館區、國際一流藝術機構聚集區、藝術品交易區、國際文化藝術旅游區、798文化創意自貿區。“798是國際社會看中國發展的一個窗口。”王彥伶想把798打造成國際藝術交流平臺。為此，798從2017年開始舉辦畫廊周活動，還聯合美術館舉辦大師展，并推動青年藝術家駐留等項目。
商業味兒越來越濃，798是否將與藝術漸行漸遠？這是近年來圍繞在798身側最多的爭論。對此，798藝術區物業服務中心總經理蔡軍武說，798的定位和業態一直在擴充，但對此前業態絕非驅逐而是疊加。“我們對高規格的藝術家工作室、藝術機構收取的租金是商業店鋪的一半，同時也在積極引進高品質的藝術機構。目前，798的藝術家工作室仍有七八十家。”
消費日報網版權及免責聲明:
1. 凡本網注明“來源：消費日報網” 的所有作品，版權均屬于消費日報網。如轉載，須注明“來源：消費日報網”。違反上述聲明者，本網將追究其相關法律責任。
2. 凡本網注明 “來源：XXX（非消費日報網）” 的作品，均轉載自其它媒體，轉載目的在于傳遞更多信息，并不代表本網贊同其觀點和對其真實性負責。
3. 任何單位或個人認為消費日報網的內容可能涉嫌侵犯其合法權益，應及時向消費日報網書面反饋，并提供相關證明材料和理由，本網站在收到上述文件并審核后，會采取相應措施。
4. 消費日報網對于任何包含、經由鏈接、下載或其它途徑所獲得的有關本網站的任何內容、信息或廣告，不聲明或保證其正確性或可靠性。用戶自行承擔使用本網站的風險。
5. 基于技術和不可預見的原因而導致的服務中斷，或者因用戶的非法操作而造成的損失，消費日報網不負責任。
6. 如因版權和其它問題需要同本網聯系的，請在文章刊發后30日內進行。
7. 聯系郵箱：xfrbw218@163.com 電話：010-67637706